Enfrentarse cara a cuello con Vladimir Putin

Facing off with Vladimir Putin

T.H. MARSHALL, uno de los fundadores de la economía moderna y uno de los analistas más brillantes de la economía del lugar, argumentó que “había algo en el aire” en la ciudad inglesa de Sheffield que la hacía buena en la producción de acero. Creo que también es cierto que hay “algo en el aire” en Rusia, que la hace buena en la propagación de la ansiedad y la confusión. Bagehot ha visitado Rusia en varias ocasiones a lo largo de los años, durante el comunismo y el putinismo, pero nunca ha tenido un día normal allí. Todo lo que sucede está teñido de una extraña inquietud.

Mi primera visita fue en 1981, cuando aún estaba bajo el dominio soviético, en un viaje universitario liderado por Derek Parfit. Esto era una fórmula propia de extrañeza. Parfit era uno de los más grandes excéntricos de Inglaterra, así como uno de sus más grandes filósofos. Éramos un grupo de jóvenes compañeros de Oxford, ansiosos por descubrir sobre el “socialismo realmente existente”. Parfit visitaba Leningrado cada año para fotografiar la ciudad en la nieve y abordaba su tarea con un enfoque obsesivo. Llevando una gran cantidad de equipo fotográfico a donde quiera que fuera, varias cámaras, un trípode, rollos de película, llevaba una capa de cuero grande para proteger su equipo de la nieve y el hielo. Pasaba la mayor parte del tiempo parado en el río Neva congelado en medio de la ciudad (imagen), tomando fotos sin importarle que un rompehielos se acercara a él.

El hotel en Leningrado donde nos alojamos tenía también sus peculiaridades. Nuestros compañeros turistas eran casi tan extraños como nosotros. Había varios miembros del Partido Comunista de Sheffield que interpretaron todo a su alrededor, desde la falta de enchufes en el baño hasta el café intragable, como prueba de que el comunismo funcionaba perfectamente. Había varias señoras de la Asociación Conservadora de Tunbridge Wells que se habían apuntado a una gran aventura. Luego estaban docenas de visitantes de Finlandia que se emborrachaban cada noche y se desmayaban en los pasillos del hotel. También había bastantes mujeres jóvenes y atractivas que charlaban con nosotros en el bar. (Antes de irme a Moscú, un diplomático de alto rango y experto en Rusia me había aconsejado que la mejor manera de escapar de una trampa amorosa era ponerme una funda de almohada en la cabeza con aberturas para los ojos; su consejo de despedida fue “siempre lleva unas tijeras encima”). Y luego estaban los hombres curiosos con trajes mal cortados que se sentaban a nuestro lado siempre que podían e intentaban, no muy sutilmente, averiguar qué estábamos haciendo.

Parfit pasaba la mayor parte del tiempo luchando contra los rompehielos. Pero cada vez que aparecía, hacía todo lo posible por involucrar a todos a su alrededor, desde su séquito de Oxford hasta los comunistas de Sheffield y los rusos curiosos, en un seminario fluido sobre la filosofía de la identidad personal. Los hombres con trajes mal cortados se unieron a nosotros para cenar e intentaron involucrarnos en una discusión filosófica, pero se llevaron más de lo que esperaban cuando, al pedirle que diera cuenta de sí mismo, Parfit comenzó una larga disertación sobre la identidad personal, los futuros yo, los teletransportadores y los túneles de cristal. Salimos de Leningrado convencidos de que, independientemente de sus méritos económicos, la Unión Soviética no sobreviviría muchas más visitas de Parfit.

La próxima vez que visité Rusia no fue hasta 2005. El comunismo había caído hace mucho tiempo, Leningrado había sido rebautizada y era invitado al Foro Económico de San Petersburgo, que se presentaba como la versión rusa de Davos. Las cosas empezaron mal. Mi taxista olía a vodka y eligió la ruta más larga posible desde el aeropuerto. Cuando finalmente llegué a mi hotel, me dijeron que no tenían registro de mi reserva y que, al ser la semana del Foro Económico de San Petersburgo, no había habitaciones disponibles en ningún lugar de la ciudad. Mostré enfadado a la chica de la recepción mi comprobante de reserva. Ella se burló al señalarme que había sido reservado en el Park Hotel de San Petersburgo, Florida. Me fui avergonzado.

La agencia de viajes finalmente corrigió su error y me proporcionaron una suite bastante suntuosa en la parte superior del hotel, que sospechaba, por su hostilidad latente, normalmente albergaba al gerente. La ciudad resultó ser un paraíso del consumo en comparación con 1981: las tiendas estaban llenas de cosas, la gente, al menos en el centro de la ciudad, iba bien vestida y había restaurantes de hamburguesas Carl’s Junior en cada otra calle. Pero algo siniestro seguía flotando en el aire. Una desconocida atractiva me hizo un gesto con la cabeza en la calle y me saludó por mi nombre. Otra mujer atractiva con la que me encontré en la conferencia me ofreció la posibilidad de trabajar juntos en Londres. Un panel que estaba moderando casi no se lleva a cabo porque un banquero y un político de alto rango casi llegaron a las manos por quién debería hablar primero (ganó el político).

En mi tercer viaje a Rusia en 2011, estuve en Moscú observando el progreso del capitalismo. Me fascinó visitar una escuela de negocios que ofrecía un curso sobre cómo unirse a la economía regular, es decir, cómo transformarse de un gángster en una persona de negocios legítima. Me fascinó aún más visitar al jefe de los Ferrocarriles Rusos, Vladimir Yakunin, en la oficina más grande que he visto en mi vida. El Sr. Yakunin fue el anfitrión perfecto. Me ofreció “el mejor vodka”. Me mostró la amplia selección de teléfonos en su escritorio, codificados por colores para diferentes partes del Kremlin, antes de mostrar un móvil y decir “Este es para Vladimir”. Me dejó jugar con su mapa electrónico del sistema ferroviario ruso. Me mostró su colección de juegos de ajedrez. Me explicó que Rusia no había invertido mucho en trenes de alta velocidad por deferencia a sus vecinos, los finlandeses: Rusia tiene muchos visitantes finlandeses, explicó, pero los finlandeses son por naturaleza temerosos y no quería asustarlos dándoles paseos en trenes demasiado rápidos. Explicó que Occidente estaba condenado a la irrelevancia por su adicción al fundamentalismo de mercado, que contrastaba lamentablemente con el realismo de Rusia. Al despedirme, me aplastó en un abrazo de oso y explicó que aunque personalmente no le importaba lo que yo escribiera, sus 1 millón de empleados amaban tanto a la empresa que, si mis elogios fueran moderados, podrían ofenderse y visitar las oficinas de The Economist para corregirme.

En mi cuarto viaje en 2012, volví a San Petersburgo para otra reunión del Foro Económico. Había aceptado presidir varias sesiones, así que los organizadores enviaron un coche, un flamante Mercedes negro, para recogerme en el aeropuerto y llevarme a mi hotel. El conductor me explicó que estaba a mi disposición durante toda la conferencia. Encantado, le pedí si podía tener su tarjeta para poder llamarlo. Inmediatamente se paralizó, luego hizo una larga y agitada llamada telefónica. Cuando finalmente colgó, se volvió hacia mí y me dijo que todo estaba decidido y que efectivamente podía quedarme con su coche. Consideré brevemente las alegrías de dejarme llevar y conducir de vuelta a Inglaterra en un Mercedes nuevo, pero luego expliqué que todo lo que quería era un pedazo de papel frágil que valía una fracción de un centavo en lugar de un coche que valía unos $200,000.

El punto culminante del último día del Foro fue un discurso del propio Vladimir Putin. Llegué temprano al evento y me planté cerca del frente del auditorio. Finalmente, los magnates del universo entraron y tomaron sus asientos a mi alrededor: Henry Kissinger, Lloyd Blankfein, oligarcas a docenas. Miré hacia arriba y vi que estaba sentado en un área marcada como “A”. Luego estudié mi identificación y vi que se suponía que debía estar en el área “Q”. Pero después de haber esperado tanto tiempo, decidí quedarme donde estaba y además, aún había algunos asientos delante de mí que estaban vacíos. Después de media hora más, el propio Sr. Putin y un par de asistentes hicieron su gran entrada y se sentaron en los asientos vacíos. Al principio, me felicité por tener una vista de primera fila de la parte trasera del cuello sorprendentemente rosado y carnoso del Sr. Putin. Luego, el pánico me invadió. Todas las personas a mi alrededor eran miembros de la élite rusa o global. Mi identificación decía claramente que yo era una persona de nivel “Q”. ¿Y si el equipo de seguridad del Sr. Putin notara que era un impostor y decidiera que estaba allí para matar al jefe? ¿Me arrastrarían y me someterían a días de golpizas? ¿O bastaría con un solo disparo en la cabeza? Cuanto más pensaba, más sudaba. Y cuanto más sudaba, más parecía un asesino desesperado. Nunca había estado tan feliz de abandonar una conferencia en mi vida.